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Editorial 
The great nations have a/ways 
acted like gàngsters, and the 
small nations like prostitutes. 
Stanley Kubrick (1928-1999) 
" The Guardian", 5-VI-1963. E ns ha deixat de la millor manera que es pot deixar aquesta vida, dormint. Ho ha fet possiblement som-niant que guanyava, final-ment, una partida d'escacs al HAL 9000 o, tal vegada, 
cosa més probable, lluitant contra 
un malson, en el qual, la seva darre-
ra pel·lícula Eyes Wide Shut, era se-
grestada per un tal George Lucas i 
projectada a les sales cinematogràfi-
ques a través de via satèl·lit. Molt de 
paper s'ha escrit sobre la seva obra i, 
aquests dies, per raons òbvies, enca-
ra més. I un altre cop, s'ha encetat la 
polèmica, i és que amb Kubrick no 
hi ha terme mig: O és el millor o és 
un dels pitjors directors de la histò-
ria del cinema. Hi ha comentaris, 
pura ignorància, que defensen que 
les millors pel.lícules de ia seva fil-
mografia no foren dirigides per ell. 
Tal estupidesa no mereix més co-
mentaris. 
No hi ha dubte que Kubrick ha es-
tat un dels directors més significa-
tius d'aquests darrers cinquanta 
anys, sobretot pel que fa referència 
a la contribució a la investigació, 
desenvolupament i evolució del 
llenguatge cinematogràfic (fotogra-
fia, música, moviments de camera, 
etc). Per altra part, també és veritat 
que algunes pel.lícules seves han 
quedat desfasades pel pas del temps 
i d'altres, pel seu contingut críptic i 
el seu missatge dubtós i a vegades 
reaccionari, no han merescut la 
nostra aprovació, però el que si és 
cert és que no per no estimar algu-
nes pel.lícules seves, no s'ha de dei-
xar d'admirar el seu atreviment i ar-
didesa 
Aquest mes, recomenam el cicle 
dedicat al director Josef von 
Sternberg i l'actriu Marlene 
Dietrich que es passarà al Centre de 
Cultura. A l'apartat d'homenatges, 
el mes d'abril donarà descans al 
mestre Hitchcock i els homenatjats 
seran Fred Astaire, Irving Thalberg, 
Akim Tamiroff i W.R. Burnett. 
I no podem acabar sense fer menció 
als Oscars. Com ja estam acostu-
mats una cerimònia ben hortera i 
dins el cànons del més absolut es-
perit conservador. Bé per la pel.lí-
cula guanyadora, la sobrevalorada 
ha vida és bella, tot i que de 
Roberto Benigni, sens dubte s'ha 
convertit en el bufó major de 
l'Acadèmia. • 
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El Patio, ¿una suposició cinèfila? 
Catalina Apilé 
ntre els mesos de gener i abril 
està oberta al Casal Solleric 
una exposició-homenatge al 
restaurant El Patio, un esta-
bliment on, sobtadament, es 
reuní molta gent famosa. 
Sembla com si aquest res-
taurant del Terreno que obrí les seves 
portes el 1945 de la mà de Marc Pomar, 
s'hagués convertit en un restaurant de 
Sunset Boulevard per la gran quanti-
tat d'stars que s'hi aplegaren. La 
col·lecció que s'exposa està formada 
per fotografies i dedicatòries del llibre 
de firmes que el restaurant oferia als 
seus clients més il·lustres, on hi tro-
bam força noms coneguts. Els hereus 
del primer propietari del local així com 
els darrers empresaris que tingué han 
conservat aquests interessants docu-
ments, especialment pel que fa al món 
del cinema i de l'espectacle. 
Només entrar a l'exposició et trobes 
una gran fotografia dedicada d'Errol 
Flynn, artista unit a Mallorca no per 
la seva feina sinó perquè moltes de les 
seves vacances les passava al seu iot 
per les nostres costes o bé al seu xa-
let de Cas Català. Flynn fou una de 
les estrelles que més aviat, 1948, pas-
saren per El Patio, i deixaren les se-
ves empremtes. Les estades de l'actor 
per casa nostra estigueren envoltades, 
però, de força polèmica, farcida de ga-
leres i disbauxes a la seva embarcació. 
Això forma part, tammateix, de les 
cròniques negres d'aquells anys, i, tot-
hom en sap qualcuna de "grossa" del 
senyor Errol Flynn. 
Deixant de banda aquestes històries, 
un film que deixà petjada aquells anys 
i que obrí la porta a una Mallorca con-
vertida ja en plató cinematogràfic fou 
Jack el negro (1949). D'aquesta pel·lí-
cula, dels seus protagonistes ens par-
len una sèrie de fotografies dedicades 
que penjaven de les parets d'aquest 
restaurant. Hi trobam, doncs, fotos 
dedicades de George Sanders, Patricia 
Roc, José Jaspe, George Marshall i 
Agnès Moorehead. Algunes d'aques-
tes fotografies ens mostren als actors 
en el lloc del rodatge i d'altres al res-
taurant, durant el sopar que aquest or-
ganitzà per tot l'equip del film. D'altres 
són les típiques fotografies de pro-
moció que, amablement, dedicaven al 
senyor Pomar. El llibre de firmes del 
restaurant també està farcit de dedi-
catòries dels actors que participaren a 
Jack el negro. 
A George Sanders el trobam, a més, 
en altres fotografies al costat de 
Herb ert Marshall, de qui també hi ha 
una dedicatòria, o de Zsa Zsa Gabor. 
Molts dels artistes que apareixen a les 
fotografies participaven o havien par-
ticipat en altres moments, en rodat-
ges a l'illa. Es el cas de José Bodalo, 
en una dedicatòria de 
1968, que havia 
vingut anterior-
ment a Mallorca 
el 1949, 1951 i 
1964, per partici-
par en el rodatge 
de Tempestad en el 
alma de Juan de 
Orduña, Manchas 
de sangre sobre la luna 
de Luis Marquina i 
Edward Dein i 
Búsqueme a esa chica de 
Ricardo Palacios, res-
pectivament. L'estada 
al restaurant coincidí 
amb la seva participació 
a Persecución hasta 
Valencia (1968) de Julio Coll, on com-
partía cartell amb Tom Tryon, 
Lorenza Guerrieri i Ana Castor. 
També hi trobam una dedicatoria al 
llibre de firmes i una fotografía, tam-
bé dedicada, de José Nieto que tre-
ballà en diversos films rodats a 
Mallorca, entre d'altres El Desconocido 
(1955) de Julián Soler. Manolo Zarzo 
és un altre artista espanyol de qui hi 
trobem a les dedicatòries. La seva fir-
ma, datada el 1967, coincidia segura-
ment amb la filmació de No le busques 
trespiés de Pedro Lazaga, estrenada el 
1968. D'entre els artistes "nacionals" 
també s'hi poden veure fotografies i 
dedicatòries de Carmen Sevilla. 
Artistes que passaren pel restaurant 
sense relació amb films realitzats a 
Mallorca, són, per exemple, Ava 
Gardner, amb una dedicatòria de 
1956, Edward G. Robinson, Simone 
Simón, Coccinelle, Natalie Wood 
(amb una foto al restaurant de 1967), 
Cornel Wilde, amb una foto dedica-
da, Ralph Richardson, Johnie 
Weismuller (fotografia dedicada de 
1972), Jean Marais, Kirk Douglas 
(foto al restaurant de 1967), Barry 
Morse (1967), RobertMorleyi Ornar 
Sharif (fotografia dedicada del 1970). 
Un lloc destacat tenen les fotografies 
i retalls de premsa que ens parlen de 
la visita de Grace Kelly, que 
no vingué com a actriu cine-
matogràfica, sinó en el seu 
viatge de noces com a 
Princesa de Mònaco. En 
les fotos la podem veure 
sortint del restaurant 
acompanyada pel Prín-
cep Rainiero i el propie-
tari del restaurant el Sr. 
Pomar. 
Maximilian Schell que 
rodava a Mallorca Al 
este de Java (1967) a 
les ordres de Bernard 
Kowalski, també 
deixà la seva foto-
grafia dedicada i la seva firma 
al llibre d'il·lustres. El mateix any, 
Michael Caine participava en la fil-
mació dEl Mago de Guy Green, i 
aprofitant l'avinentesa es deixava veu-
re per El Patio. Un any després, Caine 
tornaria a Mallorca pel rodatge dc 
Deadfall de Brian Forbes. 
Els noms de famosos podrien conti-
nuar, malgrat no tenir relació directe 
amb el cinema, com Juliette Greco o 
Sacha Distel, per anomenar-ne qual-
cun, per acabar fent una llarga llista. 
Es interessant pels aficionats al món 
del cinema la recuperació d'aquest 
material gràfic i del record d'aquest 
restaurant pels testimonis d'uns per-
sonatges dels quals hem parlat molt i 
que, en qualque moment, hem arri-
bat a pensar que tan sols havien estat 
un miratge, però que sí que estigue-
ren realment entre nosaltres. 
Lapel·lícula 
de la meva vida La noche íel demonio \ 
n o perquè es tracti d'un tòpic resulta menys cert. Jacques Tourneur, poeta de la imat-ge, cineasta enigmàtic, geò-metra de la posada en esce-na, negat en vida, després de mort no s'escapa a la rutinà-
ria osca d'artesà més o manco inspi-
rat amb què se l'enllesteix a les enci-
clopèdies. Obres com La mujer pan-
tera o / Walked with a Zombie, 
parapetades rere la palissada de la sè-
rie B, s'imposen com a superbs exer-
cicis sobre la noció i els límits del 
fantàstic. 
Amb permís dels adoradors dels títols 
citats anteriorment (entre els quals ens 
trobam), ens estimam més apostar, en 
aquesta secció de fdms singulars, per 
una bona raresa, poc coneguda i per 
afegitó més poc reivindicada: La no-
che del demonio (1957). Una obra, a 
partir d'un conte de M.R. James, que 
promulga el poder del suggeriment 
per damunt de la força de l'evidència 
com a combustible de l'inextricable, 
l'inexpbcable, l'estremiment dubita-
tiu que imanta el que és real i que es-
devé l'essència del fantàstic. Un es-
querdament de la racionalitat que con-
dueix a entronitzar el dubte, com li 
passa a l'escèptic Dana Andrews, que, 
al final, acaba per acceptar el que ne-
gava al començament del film. I és 
que de vegades, "és millor no saber". 
Tourneur sempre deixa caure interro-
gants, desconfia de la casualitat, i 
aquell desenllaç, amb l'estrepitós i te-
rrorífic trontoll del tren i l'andana bui-
da, no és ja obert, sinó que enllaça 
pertinentment amb La mujer pantera, 
I Walked with a Zombie, The Leopard 
Man o Retomo al pasado. 
La filosofia creadora del cineasta s'ex-
pressa amb la il·luminació. Per a ell, 
tot és amença latent, rebuig de l'ex-
plícit, atmosfera tèrbola. Murmuris en 
la foscor. Dos exemples: el combat de 
Dana Andrews amb ¿un moix? a la 
mansió del satanista; i la distinció, dis-
fressada d'el.lipsi, amb què resol la se-
qüència del rapte de Peggy Cummins. 
En resum, l'apogeu de l'estil indirec-
te que destaquen els seus estudiosos. 
L A N O C H E D E L D E M O N I O 
(Night of the Demon) 
un film de J A C Q U E S T O U R N E U R 
DANA ANDREWS • PEGGY CUMMINS • NIALL McCINNJS 
Però La noche del demonio, en certa 
manera summa i apoteosi de la seva 
trajectòria, exemple d'un cine intel·li-
gent, reflexiu i de perenne moderni-
tat, no va tenir continuïtat. El seu 
fracàs va hipotecar greument la ca-
rrera futura de Jacques Tourneur, con-
finat a partir d'aleshores a facturar me-
diocritats fins al seu trist (per la seva 
talla de gegant) comiatl'any 1965 amb 
La ciutat sumergida. 
Enric Rlberlc 
Josef von Stemberg. 
rápateos! del barroc 
o descobrim gran cosa si afir-
mem que, per molts motius, 
la figura de Josef von 
Sternberg cal considerar-la 
com un cas a part dins la 
historia del cinema. En una 
època -finals del mut, inicis 
del sonor- en la qual el cinema ame-
ricà era normalment concebut com 
una qüestió merament artesanal, 
Sternberg imposà, des d'un primer 
moment, la seva voluntat de servir-se 
d'aquest mitjà expressiu per conver-
tir-se en un Artista amb majúscules. 
Mai va amagar aquesta intenció, sinó 
que, ben al contrari, la va fer el leit-
motiv de la seva existència. Allunyat 
de la seva Viena originària, va saber 
introduir a Hollywood les seves arrels 
culturals europees, sempre filtrades, 
però, pel seu singular punt de vista. I 
és que el cinema -i l'art en gene-
ral- era, per a ell, una qüestió de 
pura subjectivitat. 
D'una personalitat inabas-
table, Sternberg va uti-
litzar la seva egolatria 
per fer-ne un estil. Un 
estil afirmatiu, os-
tensible, excessiu, 
barroc, en el qual 
l'argument era so-
vint un pretext per 
desenvolupar ide-
es abstractes a tra-
vés de la forma. 
En aquest aspec-
te, Sternberg va 
ser un pioner pel 
que fa a la cons-
ciència de la pos-
sible capacitat ge-
neradora de sentit 
d'un decorat, d'un 
espai, d'un detall, 
d'un vestit, d'un objec 
te. No era estrany, doncs, 
que li agradés controlar-
ho tot: el procés de pro-
ducció d'un film era un ceri-
monial en el qual ell era el Déu, 
qui posseïa el poder sobre el guió, 
la il·luminació -havia estat operador 
abans que realitzador-, els decorats, 
la música, el muntatge... I malgrat ha-
ver estat l'autèntic precursor del ci-
nema negre tal com el coneixem en-
cara avui -a causa d'obres tan nota-
bles com Underwold (1927) o The 
Docks o/New York (1928)- no hi ha 
dubte que si aquest autor té garantit 
un lloc d'or dins la historiografia fíl-
mica això és degut al seu cicle de set 
films protagonitzats per Marlene 
Dietrich, una Marlene "inventada" 
per ell -en una tasca pròpia d'un nou 
Svengali-, transformada en el seu al-
ter ego ficcional i en companyia de la 
qual va aconseguir l'apoteosi del ba-
rroc cinematogràfic. Un barroc, per 
cert, que malgrat la força de 
les aparences no es 
quedava en la 
superficialitat decorativista, sinó que 
era l'expressió sincera d'una manera 
de veure cl món, una metàfora visual 
de la dificultat de viure i de la com-
plexitat dels sentiments. U 
e i L'escenari de llauna Shakespeare, carn de cinema 
r ranee se 
Quan se publiquin aquestes 
línies, ja sabrem quants 
d'Oscars se n'haurà duit 
Shakespeare in ¡ove, la gran 
contribució britànica d'en-
guany a l'orgia de premis de 
la nit, diuen, més brillant de 
Hollywood. També és possible que 
no se n'endugui cap, que no ho crec. 
Així i tot, em criden l'atenció, com a 
mínim, dues coses. Una, que amb tots 
els milions de dòlars del món i un pú-
blic sotmès, a tots els països, la in-
dústria cinematogràfica nord-ameri-
cana sigui, en canvi, incapaç de pro-
duir un nombre prou presentable de 
bones pel·lícules i hagi d'incloure, a 
les seves candidatures als Oscars, pro-
ductes europeus evidentment més 
econòmics, però de més qualitat (¿o 
per ventura ho fan per a congraciar-
se amb aquest gran Moloch?). Dos, 
que la dita Meca del cinema consagri 
oficialment com a una de les pel·lí-
cules de l'any un film en el 
qual el seu personatge 
protagonista és, preci-
sament, el creador 
més important de 
la història del te-
atre universal: 
William Shakes-
peare. 
Ja he recordat, altres vegades, que el 
cinema s'ha inspirat en nombroses oca-
sions en tragèdies o comèdies, vaja, en 
textos escrits per als escenaris. Però, 
algunes poques vegades, el cinema ha 
aprofitat, fins i tot, les mateixes bio-
grafies dels autors teatrals. Ara mateix 
record una pel·lícula memorable, un 
Moliere, que no debades el va realitzar 
Ariane Mnouchkine (esper de no ha-
ver-me oblidat cap "n" del seu nom), 
amb tota la troupe del Teatre del Sol 
i amb alguns actors convidats no menys 
convincents. La joventut de Shakes-
peare ha inspirat una sèrie de televi-
sió, jo diria que normaleta, i ara aques-
ta pel·lícula de John Madden, de la 
qual la participació al guió de Tom 
Stoppard ja representa una ga-
rantia d'esperit genuïna-
ment shakespearià. 
No record, ara mateix, moltes més 
pel·lícules que hagin recreat les vides 
i miracles dels autors teatrals. Dels 
quatre que m'atrevesc a considerar 
com els creadors escènics espanyols 
més significatius d'aquest segle: 
Lorca, Valle-Inclán, Jardiel Poncela i 
Mihura, només la biografia del pri-
mer sí que ha estat aprofitada pel ci-
nema (no massa bé aprofitada, em 
sembla), però bàsicament per la seva 
aura poètica. Cervantes, tres quarts 
del mateix, perquè el seu teatre re-
presenta un aspecte secundari de la 
seva producció. I això que hi ha au-
tors teatrals de vida aprofitable. Com 
elpatafísicAlfredJarry(í/tó/?í'¿),que 
es passejava per París amb 
dues pistoles. • 
C I N E M A A L E S I L L E S 
El Kuhrick que no coneiuerem 
E scric aquestes línies tot just conèixer la trista notícia de la mort als 70 anys d'un dels meus directors de cinema més admirats, Stanley Kubrick. I una altra vegada, com ens va passar quan ens 
van deixar Kieslowski, Fellini o 
Kurosawa, igualment desapareguts 
quan encara treballaven, els cinèfils 
que estimam la seva obra no podem 
deixar de revisar-la i, especialment en 
el cas de Kubrick, lamentar no només 
la seva mort sinó les seves obres en-
cara no realitzades. 
El cinema de Kubrick sempre m'ha 
fet la impressió de trobar-se fora de 
tot temps i espai, de pertànyer a una 
altra dimensió. La seva filmografia, 
com era d'esperar donat el seu ritme 
de treball, ha estat finalment breu, tot 
i les quatre dècades que abasta, però 
no per això menys definitiva. Cada 
pel·lícula marca un punt i a part en la 
història del cinema. Potser aquest no 
és un fet tan evident en els seus pri-
mers treballs, com Atraco Perfecto o 
Espartaco (absolutes obres mestres, si 
m'ho demanen), però fora de tot dub-
te en les seves obres posteriors. Si el 
seu debut a Atraco Perfecto va ser el 
darrer gran film noir clàssic, Espartaco 
va marcar el final del gènere "de ro-
mans", i totes dues tenien una em-
premta d'autor, que ja les feia cintes 
peculiars, que defugien tossudament 
els marcs i les regles dels gèneres en 
què s'emmarcaven. 
Amb Paths of Glory, Barry Lyndon, 
Lolita, The Shining o Dr. Strangelove 
(el títol complet de la qual pot pre-
sumir de ser un dels més llargs de la 
història: Dr. Strangelove or How I le-
amed to stop worrying and love the 
bontb), tota una col·lecció d'obres ma-
jors, clàssics prematurs, va quedar en 
evidència tant el seu geni com la seva 
controvertida figura. La depuració 
formal i el perfeccionisme de cada un 
d'aquests treballs mostren una perso-
nalitat dominant, exigent i rígida, que 
juntament als duríssims rodatges a 
què sotmetia els seus actors, va fer 
guanyar Kubrick fama d'autoritari i 
arrogant (una fama que mai no ha es-
tat allunyada de grans genis, des de 
Hitchcock a Coppola, passant per 
Ford, Welles o Lynch). I aquesta mes-
tria es posava al servei d'una àmplia 
diversitat genèrica i temàtica, capaç 
de passar per la comèdia, el bèl·lic, el 
drama o el fantàstic amb la mateixa 
fermesa en l'estil i el mateix gust en 
la posada en escena. Com s'ha dit de 
molts d'altres mestres del cinema, el 
cinema de Kubrick no podria ésser 
catalogat en un altre gènere que no 
foselKuhrickià. Fins i tot The Shining, 
en aparença la seva obra menys per-
sonal, fet en el qual la seva condició 
d'adaptació de best seller ha influït 
molt, té una construcció i un punt de 
vista molt diferents de les directrius 
normals en aquestes operacions co-
mercials, sense deixar de semblar mai 
una pel·lícula diferent. 
Parlar de 2001, Clockwork Orange o 
Full MetalJacket i pretendre no dir res 
que no hagi dit algú abans mil vega-
des és tan inútil que no cal ni provar-
ho. En aquestes cintes, possiblement 
les més críptiques, extravagants i de-
finitòries de la personalitat cinema-
togràfica de Kubrick, s'hi resumeix el 
seu treball. Aquest és el "món Kubrick" 
en la forma en què ell ens el va deixar 
veure, i on s'hi troben la majoria de 
les seves lliçons per al cinema del fu-
tur. Si hagués de parlar d'un cineasta 
que fos comparable, potser (i ho dic 
amb moltes de reserves) seria 
Tarkovski, un altre home de cinema, 
fins i tot més postmodern i inabasta-
ble que Kubrick, i un altre perfeccio-
nista radical, amb un altre món cine-
matogràfic propi molt especial. 
Però en realitat no era de tot això del 
que jo volia parlar. El que més greu 
em va saber de la mort d'aquest home, 
per cert sobtada i mantinguda en el 
més absolut secret, gairebé com feia 
amb els seus rodatges i les seves es-
trenes, van ser els projectes que 
Kubrick ja no podrà dur a terme, i 
queja mai sabrem com haurien estat. 
No ho dic per aquest Eyes Wide Shut 
d'inacabable rodatge i expectació ga-
rantida, encara que potser més per la 
seva parella protagonista que per qui 
hi havia darrere de la camera (treball 
del qual per cert la productora, en un 
gest de molt poc gust i en contra del 
que volia Kubrick, ha tardat ben poc 
en difondre'n imatges), obra que, per 
sort, encara podrem veure acabada i 
de la qual no puc contenir la impa-
ciència per conèixer aquest primer 
Kubrick dels 90. . . o més ben dit, 
l'onzè Kubrick del segle XXI. 
Però el que de veres hauria volgutveu-
re era el seu projecte de ciència-fic-
ció AI, un somni ajornat durant 15 
anys, del qual n'existeix un guió, i que 
ja es trobava en pre-producció dona-
da la seva complexitat tècnica. El que 
hauria pogut fer Kubrick 30 anys des-
prés de 2001 amb un projecte així ara 
només podrà intuir-se, i bé que n'hi 
haurà d'especulacions. La meva és que 
hauria pogut ésser tant un gran fracàs 
com un nou punt d'inflexió en la histò-
ria del cinema. Em fa por pensar què 
passarà ara amb aquest projecte quan 
(no ho dubtem) caigui en mans de 
qualsevol altre cineasta, i l'obra que 
en pugui sortir d'unes circumstàncies 
com aquestes. Podria sorprendre'ns i 
resultar un film acceptable, interes-
sant, innovador, i fins i tot magistral 
(!!!) però mai no serà Kuhriekià, el gè-
nere nascut i desaparegut amb la vida 
del cineasta. • 
til Seqüències 
C om vàrem anunciar el mes passat, iniciam una secció de "seqüències sol·licitades" pels espectadors del Centre de Cultura "Sa Nostra". Participar-hi és molt fàcil: només heu d'omplir aques-
ta butlleta i deixar-la a consergeria. 
Abans de la pel·lícula de les vuit dels 
dimecres, veurem les vostres sol·lici-
tuds i a la revista pubbcarem la vos-
tra explicació. Gràcies per col·laborar 
i per deixar que us acompanyem en 
els vostres millors moments de cine. 
REBECA 
d'Alfred Hitchcock 
Iñaki Revesado 
(Es passarà cl 7 d'abril) 
En la seqüència triada es pot veure el 
carácter apocat de la nova senyora de 
Winter, a qui el món elegant i de ri-
queses que li ha proporcionat el ma-
trimoni, potser li vengui massa gran. 
Quan la senyora de Winter, empesa 
pel majordom, obre la porta del ga-
binet, sembla violar l'espai reservat de 
Rebeca, l'antiga senyora de Winter, 
un espai omplert per la seva absència. 
Quan ella hi entra, fins i tot el ca surt 
d'allà, com una mostra més de l'hos-
tilitat amb què és rebuda en aquella 
casa. Tot continua intacte, com ho 
deixà na Rebeca, amb aquell paper i 
aquells sobres que duen la "R" gòtica 
impresa. Però no tot s'acaba aquí. 
Quan pensa que en aquella solitud 
podrà amagar-se de la por, el timbre 
del telèfon la fa tornar a la realitat, i 
és llavors quan començaran un con-
junt de despropòsits que li faran per-
dre els nervis: la confusió en la seva 
identitat, les malèvoles instruccions 
de la majordoma i, per acabar-ho d'a-
dobar, el trecament d'una figureta de 
la seva predecessora. Quan, acovardi-
da, amaga els bocins de la figura, tots 
sabem que la nova senyora de Winter 
necessitarà canviar, i molt, si hi vol 
sobreviure. 
"I'M THRU WITH LOVE" 
de la pel·lícula Todos dicen ILove You, 
de Woody Alien 
Joan Bover 
(Es passarà cl 14 d'abril) 
Un sexagenari fa volar la seva pare-
lla de ball en una nit lluminosa sota 
els ponts del Sena. Segons el meu 
parer, la seqüència més emotiva d'u-
na pel·lícula perfecta. Si l'he feta 
passar per davant de moltes d'altres-
entre les quals algunes del mateix 
Alien- ha estat per raons ben diver-
ses. Una és que representa una ce-
lebració de l'amistat, un tema no gai-
re valorat pel cinema d'avui. Una al-
tra és que la producció en general 
d'Alien sintetitza i critica alhora 
bona part de les manies i les pors 
d'aquesta societat nostra de final de 
segle i esdevé una mena de llegat ar-
tístic per a les generacions del 
mil·lenni que ve. Però, per damunt 
de tot, aquest bocí -com la resta de 
la cinta- reclama que el mireu des 
de l'excitació de la descoberta, des 
de l'absència de prejudicis, des de la 
predisposició a deixar-se seduir i sor-
prendre, que és, crec jo, com volen 
ésser contemplades totes les bones 
pel·lícules. Vista així, l'escena po-
dria resumir tant la fascinació visual 
del cinema com l'actitud de l'espec-
tador a l'hora de "llegir" un film. 
Talment com feia, inconscientment, 
Cecilia al final de La rosa púrpura 
del cairo. 
0 | Tut t lE+GrEEJiE=una p i s t o l a a s o u | 
Antoni SGrra "-.va mostrar-li el llavi lepori 
amb la mateixa satisfacció que li hauria 
proporcionat treure una pistola en una 
galería d'art" 
Graham Greene. 
B envolguts peus plans: No sé si és a causa del miracle de Fàtima, aquell que va fer que el russos es convertissin, és ciar o si perquè Déu Nostre Senyor és del tot misericor-diós respecte a l'adversitat... 
El cert i segur és que el espanyols, ha-
bitants sistemàtics i perennes (com la 
fulla) de l'anti-Barataria (ai, amic 
I ara, diuen, ha fet cent anys del nai-
xement de Burnett. Caldrà llegir, al-
tra cop, Nobody Lives Forever} Vostès 
ja m'entenen.) Així, ¿com es poden 
produir aquests fenòmens paranor-
mals? No ho sabem. Perquè el film 
de Tuttle, de l'any 1942, es titula ori-
ginàriament This Gun forHire i fa re-
ferència, traduït molt lliurement, a 
una arma de foc de lloguer o per a llo-
gar, o cosa semblant. I la novel·la de 
Greene, segons les tres edicions que 
hi ha a la meva biblioteca (una d'an-
glesa, l'altra castellana i la tercera, ca-
talana), es titulen A gun jvr sale, Una 
pistola en venta i, finalment, Una pis-
tola a sou. Així que ja m'explicaran 
vostès el "rocambolesco" canvi vers el 
Sancho, tu que vares fer la guerra de 
les bubotes amb Tirant!), li endiu-
menjaren com a títol El cuervo a la 
pel·lícula de Frank Tuttle, basada en 
la novel·la de Graham Greene i guió, 
excel·lent, d'Albert Maltz i W. R. 
Burnett (perdonin el parèntesi, per al-
tra part obligat: qui no ha llegit Little 
Men, Big World i, fins i tot, High 
Sierra} Exacte, Burnett és prou va-
luós entre els grans de la novel·lística 
de tots els temps, ¿per què imaginau 
que John Huston li va dirigir, al sen-
yor William Riley, TheAsphaltJungléi 
corb de Poe, perquè imagín que no 
seria un rat-penat de Zaplana (al qual 
sempre jo confonc amb Ledesma 
Ramos, i no sé ben bé per què). 
De fet, Una pistola a sou em sembla 
la traducció més aproximada al títol 
anglès, i Jaume Fuster i jo coincidí-
em plenament en aquest sentit; és 
una de les grans obres de Greene, una 
de les millors entre la novel·lística 
contemporània (Chandler, Ham-
mett, Williams, McCoy, Thompson, 
Cain, Burnett) i que, gràcies a la in-
tel·ligència narrativa en imatges de 
Tuttle, va donar pas a una magnífica 
pel·lícula, diria més encara: a una de 
les més excitants històries fílmiques 
de tots els temps. No hi sobra res, a 
la pel·lícula. El llenguatge és dur, di-
recte, fred. La imatge —la successió 
d'imatges, frenètiques fins i tot en la 
lentitud del no-res quan es dissol en 
el tot-absolut— té força i ritme in-
tern, amb la ferotgia pròpia del ven-
trell en estat catalèptic del trencat en 
darrer grau. I al mateix temps que l'at-
mosfera fílmica es desfà en violència, 
vet aquí la màgia, sorgeix el sentit de 
la tendresa en estat primari: el botxí 
(Raven) acaba per enamorar-se de la 
víctima (Anne Crowder). 
¿Qué es pot demanar més en el món 
del cel·luloide? 
Doncs, creieu-me, encara hi ha més 
elements suggestius: una magnífica, 
i sòbria, interpretació de Verònica 
Lake (una de les rosses més genials, 
malgrat mister Hitchcock no se'n re-
cordàs, d'ella, amb el seu insupera-
ble peek-a-boo-bang) i una de les pri-
meres intervencions d'aquell home 
de mel i sucre que faria Shane anys 
després, però que en el film de Tuttle 
exhibeix —per primera, darrera i 
única vegada?— el talent d'un gran 
actor, sobri, contingut i ajustat a les 
necessitats del personatge. Sí, cer-
tament: em referesc a Alan Ladd. 
Lake i Ladd, la doble ela (per ca-
sualitat?), són l'atractiu indiscutible 
del film, més que no Robert Preston, 
en el paper de policia crèdul (i fidel 
a l'ordre establert) i que a mi em dei-
xa indiferent. 
This Gun for Hire (mal anomenat El 
cuervo ) és un petit univers d'orga-
nització interna —trama, guió, di-
recció— quasi bé perfecte. 
Només el va superar Déu, a aquest 
univers, quan va arribar al vuitè dia i 
va crear, no sabem si per avorriment, 
el sisè manament: no fornicaràs. Amb 
el sisè va entrar a l'univers la disbau-
xa. O sia, la promiscuïtat. Per tant, 
Tuttle, Greene i Una pistola a sou. La 
perfecció, en blanc i negre. Tot se-
guit, s'inicià el Gran Diluvi. J 
Kubrick 
Havier Flores eria injust minimitzar l'obra de Kubrick per l'apressada 
etiqueta de "geni" que va ad-
quirir des dels primers tre-
balls i per l'exagerat impac-
te crític que va convertir la 
seva obra i la seva persona 
en objecte d'innombrables monogra-
fies i inacabables assajos. Es raonable 
no oblidar que algunes de les seves 
pel.lícules més ben acabades varen te-
nir una merescuda acceptació crítica 
i una influència innegable sobre au-
tors tan diferents com Lucas, Coppola 
i Tarantino entre d'altres. 
El seu perfil com a autor, però, no se-
ria complet si obviàssim la seva face-
ta de megalòman, sovint perillós, que 
-després de convertir l'experimental i 
decididament ambigua 2001: Una 
odisea del espacio en un colossal èxit de 
taquilla i crític -va tenir la gentilesa 
de transformar La taronja mecànica 
d'A. Burgess -en plena sobredosi d'e-
golatria- en una fallida ostentació 
d'anàlisi i reflexió sobre la violència, 
que acaba per convertir-se, gràcies a 
la seva equívoca ironia i als seus ex-
cessos formals, en una involuntària 
apologia de la violència. 
Una pulcra i decidida obsessió pel de-
tall i una acurada i de vegades afec-
tada propensió al perfeccionisme i als 
grans temes li garanteixen la impos-
sible catalogació en cap generació, i 
converteixen el seu estil en la millor 
arma amb què defensar el trànsit per 
territoris només reservats a autors 
com Stroheim, Chaplin i Welles, per 
posar uns exemples. 
Es pot qualificar d'innovadora la par-
ticular relectura del cine negre sobre-
tot a Atraco perfecto i de progressista 
el seu commovedor al·legat antibel.li-
cista de Patis of Glory, realitzades 
abans de fer 30 anys. Amb Espartaco 
va realitzar un notable exercici de dig-
nificació d'un gènere -el "colossalis-
ta"- poc freqüentat per autors d'eti-
queta, i aconsegueix sortir-ne airós, 
de la difícil aposta d'adaptar al cine 
l'obra de Nabòkov -Lolita- sense que 
se'n resenteixi l'ascendent prestigi. 
Abans de desxifrar els misteris de la 
creació de l'univers i de teoritzar so-
bre el naixement de la intel.ligència, 
ens va regalar amb una extravagant 
sàtira antimilitarista -Dr. Strangelove, 
en la qual posa de manifest que el sen-
tit de l'humor és la part més poc cons-
cient del seu discurs. 
Transforma la tòpica ascensió i caigu-
da d'un aventurer -Barry Lyndon- en 
un més que brillant exercici d'estil en 
què el talent innat de Kubrick en el 
camp de la fotografia li permet recre-
ar un meticulós homenatge a la pin-
tura i a la llum natural sense aconse-
guir precisament un èxit de públic. 
Això darrer potser sigui la raó per la 
qual es decideix als 50 anys a abordar 
el tema de la "bogeria" de la mà d'un 
dels escriptors més populars del gène-
re de terror -S . King-, però ni el seu 
espectacular domini de la 
tècnica aconsegueix dis-
simular l'esquifidesa 
i superficialitat dels 
personatges. 
La Chaqueta metálica va ser la seva 
particular incursió en el Vietnam i 
potser hauria tengut més trans-
cendència com a pel·lícula si Cimino 
i Coppola no haguessin realitzat abans 
El cazador i Apocalipsys Now. 
Amb la mort de Kubrick, també mor 
el seu estil i mor, alhora, l'home que 
va fer més al seu país per restituir a 
l'ofici de cineasta el prestigi de què 
gaudeixen les altres disciplines "artís-
tiques". El darrer treball s'ha conver-
tit en el seu testament, com no podia 
ser d'una altra manera, només queda 
per veure què s'amaga rere aquells 90 
inquietants segons que la productora 
ha facilitat a les televisions d'arreu del 
món. Descansi en pau. • 
11 Un any de cine a "5a Hostra" 
j.i 
és d'un centenar de 
pel.lícules es projecta-
ren l'any 1998 al Centre 
de Cultura "SA NOS-
TRA". Cal remarcar el 
paper significatiu que el 
Centre de Cultura du a 
terme pel que fa a l'exhibició de ci-
nema clàssic, paper que hauria de dur 
endavant una institució com, per 
exemple, una filmoteca. Evident-
ment, les funcions d'aquesta no són 
tan sols projectar pel.lícules, sinó que 
s'hi han d'afegir tasques com puguin 
ser l'arxiu i la conservació de mate-
rials cinematogràfics i la recerca de 
pel.lícules de tota mena i format. 
Però del que no hi ha cap dubte és 
que l'exhibició de pel.lícules és un 
dels apartats més importants, i, en-
tre ells, la revisió i divulgació dels 
clàssics, recuperar els clàssics en de-
finitiva. D'aquest centenar llarg de 
pel.lícules, es pot ressaltar cl cicle de-
dicat al cinema negre ( El ultimo re-
fugio, Forajidos, etc), el dedicat al 
Western (El hombre que mató a 
Liberty Valance, El hombre del Oeste, 
etc) també, s'han projectat films tan 
paradigmàtics com Cautivos del mal, 
Dos semanas en otra ciudad, El asesi-
no poeta, Vértigo, Loquilandia,Ariane, 
Rashomon, Trono de sangre, El proce-
so, Tiempos Modernos, etc., directors 
de la categoria de Wilder, Minnelli, 
Hitchcock, Siodmak, Lang, Ford, 
Hawks, Welles, Chaplin, Sirk, etc. 
han posat imatges a la pantalla del 
Centre. Però aquest breu resum ama-
ga un MacGuffin: ressaltar dues ex-
cel·lents pel·lícules: Tren de sombras, 
de José Luis Guerín i Soy Cuba, dc 
Mijail Kalatozov. La primera és una 
reflexió sobre el cinema, en aquest 
cas familiar; és la recerca d'unes sen-
sacions i sensibilitats a partir d'uns 
fotogrames mal conservats, des-
truïts per la humitat, i que Guerín 
refà, manipulat, per crear així no-
ves imatges i sensacions, noves sen-
sibilitats, en definitiva; efectua un 
procés a la inversa del que realitza-
va Paul, el protagonista dc En la 
ciudad B/anca, d'Alain Tanner. Soy 
Cuba, film que descriu la realitat 
cubana dels dics dc la lluita arma-
da contra Batista, és una pel·lícula 
filmada amb una excel·lent tècnica, 
gràcies a l'aportació que fa cl di-
rector de fotografia Seguéi 
Urusevsky, que explota de forma 
magistral la seva teoria de la came-
ra emocional, l'ús de la camera en 
mà li dóna una humanitat i una 
emotivitat que fa veure la pel·lícu-
la com si es tractàs d'un poema, d'u-
na narrativa poètica. Dues obres 
menors, però rellevants dins una ex-
tensa programació. J 
til Boneir (retrat en blanc i negre) 
Antoni Figuera ra baixet, la veritat és que 
era baixet. Tot i que ell va 
fer tot el que va poder -com 
ens ho recorda al comença-
ment i'El sueño eterno. 
També és cert, però, que la 
seva eternament ruada ga-
vardina i el seu capell calat fins als ulls 
contribuïa amb freqüència a disimu-
lar-ho. Això mateix: era baixet, gai-
rebé tant com James Cagney, aquella 
força desfermada de la natura feta ac-
tor. No tant com Alan Ladd, que sa-
bia fer de les limitacions, virtut. I al 
cap i a la fi, què importa això si la ver-
tadera alçada d'un home es mesura 
per la seva estatura moral: la de l'ac-
tor, la del personatge! I els especta-
dors vàrem saber sempre que no era 
precisament coratge moral el que li 
mancava, independentment que es 
trobàs a una banda de la llei o altra. 
En veure'ls a la pantalla no teníem 
cap dubte: quan entrava en camp, eren 
ells els qui, a partir d'aquest moment 
i sense escarafalls, passaven a contro-
lar la situació fos quina fos. 
. "El que odü més del món són les sangoneres"? 
James Cagney era pur nervi, cent mil 
volts d'energia en perpètua tensió 
sempre a punt d'esclatar que arrasa-
va tot el que se li posava per davant. 
Pel que fa a Alan Ladd molts man-
tindran la teoria que va ser un actor 
mediocre (cosa que mai he cregut, tot 
i que hagués intervingut en pèsimes 
pel.lícules). I aquí teniu Shane o El 
cuervo o La llave de cristal per des-
mentir-ho. O un moàèWcgran Gatsby 
-fdm, per cert, que no s'ha estrenat 
mai a Espanya-, segons les cròniques 
de l'època. O el seu antològic comiat 
-del cine i de la vida- en el paper de 
Nevada Smith en un modest, però 
sumptuós, melodrama d'Edward 
Dmytryck: Los insaciables (molt su-
perior al mateix personatge que va fer 
Steve MacQueen a Nevada Smith de 
Henry Hataway). 
Sí: per descomptat que Humphrey 
Bogart va pertànyer a l'estirp deis bai-
xets. I qué?... ¿Com no sentir el més 
gran deis respectes cap a qui amb veu 
ennassada de bevedor empedreït i fi-
cat dins la pell de Charlie Alnutt (du-
plicant la nacionalitat de gato al Rick's 
American Bar de Casablanca) li amo-
lla a boca de canó a una pusil·lànime 
i puritana Katharine Hepburn a La 
reina de África: "El que odü més del 
món són les sangoneres"? Com no 
sentir respecte per qui no en tenia pels 
qui no bevien? 
Bogart va ser un actor i no una estre-
lla en una época que a Hollywood -a 
diferència d'ara- es podia ser estrella 
sense deixar de ser actor. Actor no 
sempre convincent, a parer meu -¿que 
n'hi ha cap, fins i tot entre els més 
grans, que pugui presumir d'haver-ho 
estat sempre al cent per cent?-; i pot-
ser per això encara més entranyable i 
amb el botí d'un considerable grapat 
de memorables interpretacions. 
Passa, però, que, les que a un li agra-
den particularment més, a d'altres no 
els agraden. I a la inversa, que ja va 
bé, perquè segur que qui va dir -el 
mateix Bogart- "sigui el que sigui, 
oposa't", fugiria de les unanimitats. 
Sóc de l'opinió que Bogart no estava 
dotat per expressar la mesquinesa o la 
cobdícia en estat pur: per això no em 
convenç la seva interpretació a El te-
soro de Sierra Madre. Tampoc la bo-
geria: d'aquí que em sembli passat de 
rosca el seu personatge d'is/ motín del 
Caine, mediocre film d'Edward 
Dmytrick. També ho pens d'algunes 
de les seves primeres pel.lícules: James 
Cagney se'l "menjava" -interpretati-
vament parlant- a totes les escenes en 
què apareixien junts a l'excepcional 
Los violentos años 20 de Raoul Walsh. 
Bogart sí que estava dotat - i de qui-
na manera!- per expressar senti-
ments com l'escepticisme i l'amar-
gor gens autocompassius, el cinisme 
intel·ligent i lúcid, la malencònica 
assumpció de la renúncia i la derro-
ta: aspectes que es varen prefigurar 
gradualment en el Duke Mantee d' 
El bosque petrificado d'Archie L. 
Mayo i en el Roy Earle d'El último 
refugio de Raoul Walsh. 
¿I què podem dir de les memorables 
interpretacions com a Sam Spade i 
Philip Marlowe a El halcón maltès i 
El sueño eterno de John Huston i 
Howard Hawks respectivament? 
(Només el Philip Marlowe recreat ge-
nialment molts d'anys més tard per 
un Robert Mitchum en estat de grà-
cia, a la injustament minusvalorada 
Adiós, muñeca de Dick Richards, se'l 
podria equiparar i potser superar-lo. 
Tot i que es tracti d'un altre Marlowe, 
més envellit i crepuscular, unMarlowe 
"triste, solitario y final", per dir-ho 
amb paraules d'Osvaldo Soriano.) 
¿I com oblidarem la seva commove-
dora composició del guionista Dixon 
Steele, sempre al límit de la crispació 
més tensa, empès a l'autodestrucció 
per la violència del seu caràcter, es-
forçadament redimit per una incom-
parable Gloria Grahame a l'esplèn-
dida En un lugar solitario de Nicholas 
Ray? ¿O de la també omnicompren-
siva i distanciada composició de di-
rector de cine, rememorant sota la 
pluja i davant la seva tomba, al llarg 
d'un prolongadíssim flash-back mor-
tuori, la vida de la bailarina espanyo-
la María Vargas esclafada pels bas-
tards somnis de cel·luloide del segle, 
a La condesa descalza de Mankiewicz? 
(Per cert: el personatge de Bogart 
avança el que anys després incorpo-
rarà William Holden a Fedora de Billv 
Wilder). 
De les seves interpretacions merave-
lloses al costat de Lauren Bacall no 
es pot dir res que no s'hagi dit ja. Es 
tracta no només -sobretot en els ca-
sos de Tener y no tener i El sueño eter-
no- de dues obres de ficció, sinó de 
dos impagables documents a l'entorn 
del naixement d'una passió amorosa 
-dins la pantalla i fora- puntuada per 
un encadenament de diàlegs -autèn-
tiques ràfegues de metralleta-, que es 
troben entre els més mordaços i ca-
rregats de doble sentit de tota la histo-
ria del cine. 
¿I què resta per argumentar davant 
del Rick Blaine de Casablanca, lle-
vat de recordar que aquest "solitari 
solidan" serà el més rematat expo-
nent d'heroi camusià -estranger 
arreu a favor de les causes perdudes-
que la cultura del segle XX hagi brin-
dat? ¿O davant de l'impagable 
Charlie Alnutt de La reina de Àfrica, 
el to i esperit saludablement husto-
nià de la qual va ser revisitat amb no-
table perspicàcia a la dècada del 80 
pel Clint Eastwood de Cazador blan-
co, corazón negro} També en cine està 
comprovat que les coses més clàssi-
ques de la modernitat es nodreixen 
inequívocament del més modern de 
la tradició. 
Per acabar, i a la manera d'homenat-
ge, unes paraules extretes del bellís-
sim llibre de Manolo Marinero 
Humphrey Bogart, avui un autèntic in-
cunable per introbable: "Bogart va 
morir dia 14 de gener de 1957. I les 
seves cares ferestes, els gestos inso-
lents, les bravejades, les mirades in-
terrogants, les agres Halles satisfetes, 
les xuclades de cigarreta, les expres-
sions de mesurar el valor de l'al.lota 
o de l'enemic, els ajusts dc camisa i 
calçons per prim, la seva carrera, l'au-
tenticitat, la seva feina ens pertan-
yen, perquè en aquesta vida més de 
la meitat de les coses són per qui les 
té, però la resta és pels qui les sabem 
apreciar." J 
Versions d'un Secret (II) 
E n aquesta segona versió voldrí-em tractar el fet en si de la pel·lí-cula. Prescindirem de l'ocasió d'exposar la sinopsi o trans-criure'n l'argument, ja que en el primer article de la sèrie (T.M. núm. 50), en ocasió de 
comparar la novella amb la pel·lícula, i 
quan ho fem amb la novel·leta cinema-
togràfica respecte de la pel.b'cula (en pos-
teriors entregues), fendrem l'oportuni-
tat de redundar-hi. 
Ja deixàrem entreveure que El Secreto 
sofrí una alteració respecte de la prime-
ra versió i fins i tot aportàrem una de les 
hipòtesis que més acceptació ha tingut: 
autocensura de determinats passatges 
extrets de la realitat que suscitaren a l'è-
poca. Sabem que es provocaven petites 
revoltes a la sortida de les sales de pro-
jecció, on la gent volia continuar la seva 
pel.b'cula i venjar-se dels carrabiners. 
S'arribà a l'extrem que en alguns indrets 
concrets, la pobcia havia de protegir els 
carrabiners. Si feim cas a la creença que 
la novel·la estava basada en gran part en 
fets real, més certa resta la idea de l'au-
tocensura de la qual parlàvem. La lògi-
ca ens indica que la versió que fins avui 
ens ha arribat (a partir de les còpies en 
nitrat i del negatiu trobats els anys vui-
tanta), es corresponen amb la versió de-
finitiva. Més encara, no tenim cap no-
tícia fins a hores d'ara que es fessin al-
tres rodatges d'exteriors per auna segona 
versió definitiva. Així doncs, tot sembla 
indicar que la versió final del film, és la 
que avui coneixem. 
Una dada podem aportar pel que fa a la 
segona versió i és la notícia apareguda al 
FochyFum [25.12.1927] sota el títol de 
Nova estrena (sense signar) on es dóna 
notícia de la nova versió i en destaca el 
"cuadro de ball típich al natural, ahont 
sa distinjeix es cuarteto de pajesets, en-
señats y dirijits p'es professo, y compo-
nent y popula D. Nicolau Valdes (a) Es 
bailado, an el cual felicitam". 
Posteriorment,també trobarem notícies 
reiterant l'èxit del "cuadro viviente" de la 
regional película El Secreto de la Pedriza 
[FyF, 24.3.1928]. Amb el material que 
fins ara ha transcendit de la pel·lícula, no 
estam i probablement no destriarem mai 
el procés i diferències entre una prime-
ra i una segona versió. Estam només en 
l'opció de proposar hipòtesis. Si al pri-
mer article de la sèrie, destacàvem les di-
ferències entre la versió novel·lada i la 
versió fumada, tot i la resolució mani-
festa d'adaptació que se'n féu a l'època, 
podríem caure en la temptació de con-
siderar la primera versió del film com 
una adaptació més fidel a la novel·la que 
es veuria totalment reelaborada en la ver-
sió definitiva. Nosaltres no som parti-
daris d'aquesta hipòtesi, malgrat sembli 
molt atractiva. Primer de tot,destacarí-
em la perfecta harmonia de tots els ele-
ments cinematogràfics (raccord d'argu-
ment, interpretació, vestuari, temps, es-
pai...) que no fa pensar en afegits 
posteriors. Reconèixer la dificultat que 
suposaria a l'època la nova filmació en 
els mateixos exteriors (pràcticament la 
pel·lícula no té cap interior) i l'encari-
ment final del producte. La finalitat que 
trobam ja a la novel·la de film-reclam tu-
rístic amb una sèrie d'exteriors més pro-
pis dün documental estranger de l'èpo-
ca, ens fan més propensos a pensar en 
una segona versió producte d'un seguit 
de reajustaments de determinades esce-
nes (expl·lcitació excessiva en fets vio-
lents, participació tendenciosa del direc-
tor en el missatge de la pel·lícula, excés 
de rol d'algun col·lectiu de la pel.b'cula. 
Hem de recórrer a una crònica apare-
guda quaranta anys més tard de l'estre-
na de la pel·lícula escrita per Lluís 
Fàbregas i Cuixart -Lluïssot- que trac-
taria el tema del setè art al volum segon 
de Ca-Nostra i on fa cinc cèntims dEl 
Secreto i de les seves conseqüències a l'es-
trena a més de recollir el fet de les dues 
versions. Després d'elogiar la producció 
i reproduir alguns passatges de la publi-
citat de l'època, en fa una crítica inte-
ressant. Precisa: "Además a título de fis-
goneo... consideraron que en el film se 
repetían escenas que debían ser supri-
midas o recortadas...". Determinats fets 
on transcendia en excés la realitat o on 
es posava en tela de judici el triomf de 
la veritat i la justícia (als ulls de l'època), 
també havien de bandejar-se, segons la 
mateixa crònica. No sabem si es feren 
els oportuns canvis de metratge elimi-
nant o en tot cas afegint altres seqüèn-
cies. Tampoc és el nostre deure intentar 
posar-nos en la moral de l'època per pro-
var d'esbrinar si l'actual versió matisa els 
temes que Fàbregues proposava. Tot 
sembla indicar, però, que certament hi 
hagué dues versions i que molt proba-
blement l'actual, suposadament la defi-
nitiva, respongui a necessitats de cohe-
sió interna i a altres raons de producció. 
Les dues jornades en les quals transco-
rre la pel·lícula, les deu parts (quatre a 
la primera part i sis a la segona), qua-
tre-cents cinquanta-dos intertítols als 
quals cal afegir una cua d'uns pocs mi-
nuts, on es recullen certs exteriors del 
film (acompanyats de desset intertítols 
més), serveixen per donar cos a la ver-
sió avui coneguda dEl Secreto de la 
Pedriza. L'acció transcorre, com ja hem 
dit, gairebé de manera exclusiva en ex-
teriors, amb l'excepció dels pocs inte-
riors que serveixen de transició. Ens cri-
da l'atenció, per damunt dels altres ele-
ments, tal volta massa en la tònica que 
oferien les produccions de l'època, els 
esmentats quatre-cents cinquanta-dos 
intertítols. La mesura de cada un d'ells, 
que, en poques ocasions supera les dues 
línies damunt la pantalla, la presenta-
ció que es fa dels protagonistes amb el 
nom de l'actor corresponent i l'alt com-
ponent literari de la seva totalitat són 
una de les característiques que fan des-
tacable l'adaptació. Les més de les pro-
duccions de l'època, amb l'ús dels in-
tertítols, podien caure en una doble 
temptació: fer del recurs dels intertítols 
un recurs en excés detallat i en ocasions 
tedios (és el cas del Don Juan Tenorio 
protagonitzat per Fortunio Bonanova, 
en què si no es coneix la història, és im-
possible seguir-la a través düns inter-
minables intertítols), o bé per contra, 
restringir-ne l'ús i dificultar-ne el se-
guiment de l'argument. En canvi, la 
pèrdua d'intensitat, donat l'allargament 
de determinats passatges, o d'alguna 
part en concret, serien els elements més 
perjudicats del conjunt. Les parts i les 
jornades que avui prodríem assimilar als 
capítols i entregues d'una col·lecció de 
llibres, servien per crear expectativa i 
rendiment, no ens enganyem, a la in-
versió dels productors. Encara avui dia 
resten claus per desvetllar dEl Secreto i 
li devem més i més estudis especialit-
zats per restaurar allò que encara du-
rant molts d'anys continuarà oferint-
nos: un bon secret. • 
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Afectes 
secundaris FeliK Bressart 
E dua rd • J d r d á 1 destí de Félix Bressart va ser 
el d'aquells figurants que 
apareixen al final del drama-
tis personae de les obres de 
Shakespeare, en el qual se ci-
ten en desordre, com peces 
soltes de la terrisseria huma-
na, missatgers i guàrdies, criats i mú-
sics, soldats i acompanyants. Tots sur-
ten a escena en papers muts o molt 
breus, i de seguida tornen a perdre's 
entre les ombres dels bastidors. Es na-
tural que els bons aficionats recordin 
Fèlix Bressart pel paper d'alabarder 
en la troupe d'actors que interpreten 
Hamlet en un glaçat teatre de Varsòvia 
(Ser o no ser, Ernst Lubitsch, 1942). 
Al cap i a la fi, li va tocar ser un etern 
actor secundari i no va tenir mai mol-
tes oportunitats de lluïment. Tot i 
això, ha aconseguit fer-se amb un lloc 
entre els característics que han deixat 
rastre, i Fernando Trueba l'inclou, al 
seu Diccionario de cine, a la llista de 
secundaris preferits. 
Fèlix Bressart no semblava capaç d'es-
tar de mal humor, ni d'odiar a ningú, 
ni d'enfadar-se per res. A la seva ma-
nera, fos quina fos la situació en què 
es trobava, feia com el seu compa-
triota Immanuel Kant: mirava cap a 
l'infinit cel estrellat i es deixava dur 
per la seva pròpia llei moral, que li 
xiuxiuejava a l'oïda coses així: "No li 
donis importància a això, hi ha coses 
pitjors, deixa-ho estar." Bressart era 
alt i desmanegat, i tenia uns ulls clars 
i tristois (s'ha de suposar que la seva 
infància no va ser molt feliç). En el 
seu rostre destacava un nas prominent 
de venedor de canelobres i llibres vells. 
Però Bressart era, en essència, un 
home que sabia somriure. Ho feia sen-
se gaire entusiasme, perquè sabia que 
no es podia permetre moltes alegries, 
però el seu somriure deixava molt clar 
que no estava disposat a permetre que 
la crueltat del món el derrotas. 
Bressart era, per dir-ho així, una re-
serva natural de la ironia i la bene-
volença. Feia la impressió d'haver cai-
gut en tots els pecats i en tots els errors, 
i només per això els sabia disculpar 
en els altres. Si s'hagués de triar algú 
amb qualitats avui oblidades, com l'art 
d'escoltar una opinió contrària sense 
cap altre signe de disconformitat que 
un mig somriure, hauríem de triar-
lo. Quan duia -com feia sovint- un 
esclarissat bigot de llúdria, Bressart 
era el prototipus de persona que vo-
lem trobar en una situació estreta: per 
exemple, rere la finestreta en què da-
manam a crits un visat de refugiat, o 
de porter de nit en un hotel on no ens 
deixen entrar, o d'agent de duanes en 
la frontera a la qual arribam sense pa-
pers. Jo tenc l'esperança de trobar-me 
qualque vegada Fèlix Bressart, al cos-
tat d'un munt de persones estimades, 
a qualque banda que ni puc ni vull 
imaginar. Que uns altres triïn gent fa-
mosa, megalòmans farts de si matei-
xos o a importants i insuportables tot-
xorrots. Jo em qued amb Fèlix 
Bressart, amb els seus ulls infinita-
ment savis i indulgents, amb el seu 
nassot de robavellaire i amb la seva 
desmanegada figura d'espantaocells. 
Fèlix Bressart va néixer l'any 1892, 
dins una família jueva que vivia a un 
lloc dit Eydtkuhnen, a la que alesho-
res era Prussià Oriental. Eydtkuhnen 
no era als mapes, almanco amb aquest 
nom, cosa que fa suposar que es trac-
tava d'un d'aquells miserables pobles 
fronterers que va descriure Joseph 
Roth. Podem imaginar quatre carrers 
enfangats, diverses fileres de cases de 
fusta i la botiga d'un mercader jueu, i 
més enllà un església luterana i una 
petita sinagoga. La capital de Prussià 
Oriental era la ciutat portuària de 
Kònigsberg, on Immanuel Kant, un 
segle abans del naixement de Bressart, 
havia escrit que un home havia d'ave-
sar-se a viure entre l'admiració del cel 
estrellat i la certesa de la llei moral que 
hi ha dins del seu cor. Se sap molt poc 
de la infantesa i joventut de Bressart. 
Com tants d'altres, en qualque mo-
ment degué integrar-se en una com-
panyia teatral, potser per afició, o qui 
sap si perquè era l'únic recurs que li 
quedava per no morir-se de fam. 
Bressart va fer feina molts d'anys en 
el teatre abans de debutar en el cine, 
cosa que va fer ja major, amb 38 anys, 
en pel·lícules alemanyes dels darrers 
anys de la República de Weimar. 
Aquestes pel.lícules contaven histò-
ries tan poc apropiades per a Bressart 
com les aventures dels muntanyencs 
en els Alps o les pàl·lides comedietes 
romàntiques de les secretàries que al 
final es casaven amb el seu cap. No 
sabem com era Bressart durant aquells 
anys, però no l'hem d'imaginar molt 
diferent de com va ser quan va ser ma-
jor, quan feia la impressió d'haver en-
vellit prest i d'haver estat maltractat 
per la vida. Potser això el fes perspi-
caç i cautelós, ja que va emigrar 
d'Alemanya a finals de 1933, just quan 
acabava el primer any en el poder d'a-
quell caporal austríac que nomia Adolf 
Hider i que un dia es va proposar im-
plantar el regne de Satanàs a la terra. 
Abans de deixar Europa, Bressart va 
treballar cinc anys a Hongria i 
França. L'any 1939 va arribar als 
Estats Units, tal vegada amb l'aju-
da d'altres jueus exiliats, com Ernst 
Lubitsch o Peter Lorre. Va debutar 
prest i bé, perquè en la seva prime-
ra estada a Amèrica va fer Ninotchka 
(1939), del gran Ernst Lubitch, pro-
tagonitzada per Greta Garbo. 
Bressart era el comissari soviètic 
Buljanov, un dels tres bolxevics des-
tinats a París que s'han deixat seduir 
pels encants del capitalisme. Els al-
tres comissaris eren Bela Lugosi i el 
gran Sig Ruman. Un bell dia de pri-
mavera, la cap Ninotchka obre les 
finestres del seu hotel a París i diu: 
"Sempre m'ha causat un cert dolor 
que les nostres oronetes, a l'hivern, 
ens abandonin i desertin als països 
capitalistes. Ara sé per què. 
Nosaltres tenim grans ideals. Ells te-
nen el clima." Quan els diu això, ella 
ja ha dit adéu als grans ideals, cosa 
que els tres comissaris havien fet 
molt abans. Per sort per tots els cinè-
fils, Bressart va tornar a actuar en 
dues comèdies de Lubitsch. A Elba-
zar de las sorpresas (1940), ara ob-
jecte d'un fat remake a Tienes un e-
mail, era un dels dependents de la 
botiga on dos empleats que no s'a-
guanten, James Stewart i Margaret 
Sullavan, viuen sense saber-ho una 
historia d'amor per correspondèn-
cia, gràcies a un anunci a la secció 
, en essència, un home que sabia somriure." 
de contactes personals d'un diari. A 
Ser o no ser, el Uargarut Bressart for-
mava una parella de comparses amb 
un altre actor baix i remugador, que 
anhelava recitar el famós monòleg 
del jueu d'El mercader de Venècia. 
Tots dos actors encarnaven, una ve-
gada més, l'eterna dualitat humana 
que simbolitzen Don Quixot i 
Sancho, i passant pels obscurs co-
pistes Bouvard i Pécuchet, arriba 
fins a Laurel i Hardy i es perpetua 
en els simètrics Hernández i 
Fernández. 
Com que s'havia adaptat als papers 
d'estranger, amb el seu accent balbu-
cejant de nouvingut i tenia un aire in-
confusible de centreeuropeu que sa-
bia ballar un vals i xerrar en llatí amb 
un desconegut, qui sap si amb finali-
tats no del tot honorables, Bressart va 
fer papers de professor excèntric o 
d'estranger un pèl sonat, amb direc-
tors importants com King Vidor 
(Camarada X, 1940), Mervyn 
Le Roy (Flores en el polvo, 
1941) o Robert Siodmak (Cobra, 
1944). La seva figura estrafolària 
quedava bé en els musicals, així que 
va fer Ziegfield Giri (Robert Z. 
Leonard, 1941) i The ThrillofBrazil 
(S. Sylvan Simón, 1946). Una de les 
seves darreres interpretacions és la 
bella i espectral Jennie, de William 
Dieterle (1948), un gran relat de fan-
tasmes que explora les falles del 
temps per on es fica una dona que 
no pertany a cap època ni pot pertàn-
yer a ningú, com li ha de passar a l'a-
mor si no volem que es converteixi 
en una cosa vulgar. A Jennie, Bressart 
interpreta un vell empleat d'un tea-
tre de varietats que ha tancat fa molts 
d'anys. Aquell mateix any va actuar 
en un musical de Howard Hawks, 
Nace una canción (1948), en la qual 
feia de professor Gerkikoíf, un dels 
set especialistes en argot que han 
d'estudiar la peculiar forma de par-
lar de l'enfollida Virginia Mayo. Ja 
devia estar molt malalt de leucèmia, 
perquè fa la impressió de ser real-
ment vell, tot i que encara no havia 
fet els setanta. 
Bressart va morir un any després, a 
Los Angeles. Va ser el 17 de març 
de 1949 i va fer feina fins al final: 
quan va morir, intervenia cn una 
pel·lícula amb William Powell 
i Shelley Winters. Ens va dei-
xar una cosa impagable: la 
mirada d'un home que con-
templa l'inabastable espai 
estrellat, i somriu d'admira-
ció i orgull. I ens va deixar 
també la presència d'un 
home que se sap amo d'una 
llei moral que ordena aquest 
món, i somriu perquè 
aquesta llei moral cl deixa 
estalvi de totes les cambres 
de gas i de tots els camps 
de concentració, tot i que 
ell hi estigui reclòs. 
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el sistema de producció i distri-
bució que s'implanta al 
Hollywood dels anys 20 i so- . 
breviu fins als 50, quan la irrup-
ció de la televisió desestabilitza 
les formes de producció cine-
matogràfica. El cine de Hollywood (no 
oblidem que arriba a ser la primera in-
dústria mundial després de la Primera 
GuerraMundial) necessita crear unesxar-
xes distributives i publicitàries molt més 
denses que no altres productes: s'implan-
ta com a venedor d'un "estil", d'una for-
ma de vida que atraurà la gent a la pan-
talla, digna d'imitar i que encarna les es-
trelles. La indústria cinematogràfica 
crearà els seus propis "mites" fora de la 
pantalla en la figura dels/de les actors/ac-
trius: la publicitat insisteix fins a la sacie-
tat en aquesta nova galàxia mítica en què, 
imaginàriament, se situa els actors i ac-
trius amb un nom, en un intent de fer de 
tot el que envolta el cine un espai de con-
sum. La premsa dels anys 20 duia repor-
tatges -remesos pels grans estudis cine-
matogràfics de Hollywood fins al darrer 
dels diaris de províncies- com el següent: 
"A bord de l'Aquitània navega a hores 
d'ara, rumb a Espanya, la famosa estre-
lla Pola Negri. Va acompanyada pel prín-
cep Serge Dirani, amb el qual es casarà 
el pròxim 14 de maig a Versalles. El prín-
cep Serge Dirani, originari de Geòrgia, 
residia als EUA d'ençà de la revolució 
russa. Un dels seus germans és casat amb 
Mae Murray. És clar que aquesta no és 
la primera vegada que es parla de Pola 
Negri com a futura esposa. De tots els 
compromisos matrimonials anunciats, el 
que més enrenou va produir va ser el que 
va tenir compromès amb Charlot." 
Les pàgines dels diaris s'omplen durant 
aquestes dècades de fotografies dels i de 
les stars, i, sobretot, d'articles en què es 
relaten -evidentment de manera exage-
rada- els atzarosos detalls de la seva su-
posada vida luxosa, dels seus famosos i 
de vegades falsos idil·lis (com, molt opor-
tunament, ironitza la pel·lícula Cantando 
bajo la lluvia). L'espectador aniba així a 
identificar gairebé absolutament els ar-
guments que pertanyen al món imagi-
nari de la pantalla i els propis de la rea-
Htat dels actors i actrius: el cine nord-
americà s'arriba a identificar amb tot un 
estil de vida, el propi de les classes mit-
janes emergents a l'època esmentada. 
No es tracta de crear un espectador, sinó 
un admirador d'allò que li ofereixen tant 
dins com fora de la pantalla, sobretot per-
què posa a l'abast un estil de vida i uns 
valors nous i suggerents. Aquest cine ofe-
reix un ideal imaginari que arriba a molts 
d'aspectes de la vida. Actrius com Pearl 
White, Theda Bara (encarnació de la 
dona vamp), la nina-actriu Mary 
Osborne, la petita artista Gloria Joy, 
Gloria Swanson, actors com Douglas 
Fairbanks, o el galant Elliot Dexter, etc. 
constitueixen, durant els anys 20, no no-
més exemples d'actors que encarnen IV 
tar system, sinó la creació de "tipus" cine-
matogràfics, de personatges amb els quals 
es tendeix aidentificar aquests actors: més 
que no la individualitat, el personatge re-
presenta L'essència", el paper, el valor per 
antonomàsia: el dolent, el fort, etc. 
Per a orientació del públic a l'hora d'a-
nar a veure una determinada peLh'cula, 
n'hi ha prou amb el nom de l'actor per 
evocar "de què va" el film. L'articulació 
de l'obra en sentit ample (guió, actors 
secundaris, etc.) gira a l'entorn de l'es-
trella, en pel.b'cules "a mida". Els espec-
tadors en són conscients, d'aquesta rea-
litat, i van al cine més a veure una certa 
actuació que no a veure una determina-
da pel·lícula (per altra banda, en el pa-
norama televisiu actual passa una cosa 
semblant a Y star system tradicional: els 
fills dels famosos actuen -tot i que la seva 
habilitat actoral és dubtosa- perquè el 
públ·lc demana veure aquesta o aquella 
persona en aquell o aquell altre "paper"). 
En els anys 20, en contra del culte a Ve-
ga de l'actor, el paper del director com a 
artífex de la pel·lícula és generalment ob-
viat, davant la idea autoral que tenim ac-
tualment del cine: J. Ford, que havia vis-
cut aquell moment en què el director 
gairebé no tenia ni la consideració d'un 
simple artesà cinematogràfic, freqüent-
ment se sorprenia de la desorbitada im-
portància que se li atorgava els darrers 
anys de la seva carrera. 
Una característica de les pel.h'cules de IV 
tarsystem és el luxe, l'exotisme, l'excepcio-
nalitat, així com l'acció, sentiments ele-
mentals exacerbats, que es corresponen 
amb papers que per una altra banda el pú-
blic ja coneix anticipadament, amb una 
gestualitat acusadament denotativa d'a-
cord amb l'escassa capacitat de desxifra-
ment simbòlic de l'espectador. Cada per-
sonatge ve inequívocament caracteritzat 
per l'escassesa de matisos, per la qual cosa 
a l'espectador li resulta comprensible i es 
pot identificar amb aquell joc de valors 
ètics i morals sense elaboració... Es tracta 
de personatges "plans", que, per si no ríhi 
hagués prou, s'identifiquen tant per l'ac-
tor que els representa com per la resta de 
factors externs: gènere, nacionalitat, etc. 
Des del punt de vista de l'economització 
d'esforços i d'inversions que es necessi-
ten per a l'elaboració d'un film, Vstar sys-
tem fa servir les mateixes estratègies que 
tota la producció creada sota les premis-
ses del taylorisme o fordisme: a partir dün 
"xassís" més o manco estàndard o es-
tructura central, s'hi afegeixen peces que 
configuren les escasses diferències que 
existeixen entre els diferents models o 
unitats produïdes. L'única excepció és que 
el "xassís" cinematogràfic té doble sentit 
immaterial: unseguitd'estructuresdecre-
ació del film, visible en el que constitueix 
l'estudi cinematogràfic del moment, un 
seguit d'estructures d'estil referides a l'e-
laboració del producte anàlogues o al-
manco compatibles amb la capacitat de 
l'espectador d'interpretar recursos narra-
tius, d'entendre la càrrega simbòlica i se-
miòtica que conté un film. 
Aquesta "massificació" de la producció 
ha estat criticada des del punt de vista 
estètic. Però la concepció del cine prò-
pia de Vstar system tenia poc a veure amb 
la creació de productes artístics elevats, 
sublims. La finalitat que assumirà el ci-
nematògraf és, abans que res, funcional: 
omplir de forma accessible (en sentit 
econòmic i intel·lectual) l'espai del 
"temps Uiure" de bona part dels habi-
tants del món occidental. Els films, l'ar-
gument, el fil narratiu, l'estructura, són 
simples excuses perquè l'estrella es lluei-
xi, com una mena de fons de cartró-pe-
dra on fotografien una vegada rere l'al-
tra el personatge-actor. • 
CRITICA 
fiomapera
 L A D E L G A D A L Í N E A 
ROJA 
de Terrence Malick 
El retorn, després de vint anys, de 
Terrence Malick no podia ser més 
brillant i distingit amb un fdm que 
s'emmarca dins els marges del 
cinema de gènere bèlic, però que 
va més enllà per la complexitat del 
seu discurs i per la poesia que 
s'extreuen de les seves 
reconcentrades imatges. Malick, 
partint d'un fil argumental senzill, 
la conquesta d'un turó estratègic, 
elabora un dens discurs dins el 
fragor de la batalla en què tant els 
nord-americans com els japonesos 
surten desprestigiáis com a símbols 
dels mals del nostre món, a favor 
de la vida paradisíaca dels natius, 
envoltats d'una naturalesa, símbol 
de la puresa i la bondat que en 
algun lloc encara resta. El magnífic 
guió guanya substància gràcies a les 
distintes digressions mitjançant 
vuit veus en off que ens transmeten 
a la perfecció els sentiments i les 
contrarietats d'uns personatges 
esfondrats i aporta una visió plural 
del que pot suposar una guerra. 
Realitzada de forma magistral, el 
film no oblida la posada en escena 
que és capaç de reproduir la 
brutalitat del combat com de 
manifestar-se com un cant a la 
naturalesa, i aconsegueix endinsar-
se en el conflicte interior humà 
entre el bé i el mal, la raó i la 
bogeria. Malick, en aquest cas, 
recupera la fórmula del cinema en 
estat pur: imatge i paraula. 
Valoració. 5 
CELEBRITY 
de Woody Alien 
Woody Alien té l'habilitat 
d'insistir i repetir-se dins un 
ventall temàtic en el qual 
introdueix diverses variacions i 
que li permet continuar indagant 
dins la seva personalitat i el seu 
entorn sense caure en 
l'egocentrisme i 
l'autocomplacença. Ara li ha tocat 
el torn a la fama: les seves falses 
aparences i la recerca d'aquesta i 
les seves conseqüències, és vista 
sota la incisiva mirada i la 
mordacitat d'Alien. El director de 
Manhattan sembla haver rodat la 
seva Dolce Vita, seguint les 
petjades (i les trevelades) d'un 
periodista, Lee (Kennet Branagh), 
que es dedica a parlar sobre els 
famosos, però que té aspiracions 
d'escriptor. Aquest factor permet 
establir un joc a dues bandes 
despullant ambdós mons sense 
cap complexa. El triangle es 
completa amb la descripció de la 
vida íntima de Lee i la seva 
anterior esposa. En aquest punt, 
la narració del film es resenteix ja 
que per moments l'estructura del 
film trontolla i la història personal 
no encaixa dins la crònica social. 
Finalment, confirmar que Alien 
continua oferint frescor i ritme en 
els diàlegs i ens aproxima a la 
història gràcies a la seva hàbil i 
menyspreada planificació. 
Valoració:4 
TEMPS MODERNS 
RECOMANA: 
La vida és bella, 
de Roberto Benigni 
El pianista, 
de Mario Gas 
Dioses y monstruos, 
de Bill Condón 
American History X, 
de Tony Kaye 
Shakespeare in love, 
de John Madden 
Valoracions: Imprescindible , Molt Bona 4 , Bona 3 , Regular 2 , Poc Interessant 1 
20 Va de centenaris 
Iñaki H quest any ple de centenaris servirà per recordar persones que ja tenen un lloc consa-grat dins el món del cinema. El millor d'aquests home-natges-celebracions és que també ens serveixen per fi-
xar l'atenció sobre altres noms menys 
coneguts. Entre les pel·lícules que es 
projecten aquest mes recordarem dos 
actors i un productor; dels actors n'hi 
ha un que és un vell conegut de tots: 
Fred Astaire, en canvi els altres dos 
noms formen part de la història del 
cinema sense que aquesta els dediqui 
grans titulars: són l'actor Akim 
Tamiroff i el productor Irving 
Thalberg. 
Fred Astaire ballava millor que ca-
minava. Aquell home no gaire alt, 
molt prim i més bé lleitget que va fer 
del claque la seva manera d'expres-
sar-se i que ballava com ningú, bé tot 
sol o bé acompanyat de Cyd Charysse 
o de Ginger Rogers és, segurament, 
la imatge que ens ve a tots quan par-
lant del gènere musical. Frederick 
Austerlitz va tenir una vida consa-
grada al ball. Des de ben petit ja for-
mava parella artística amb la seva ger-
mana Adele, amb qui va pujar als es-
cenaris de Broadway. En Volando hacia 
Río de Janeiro (1933) de Thorton 
Freeland és la primera vagada que es 
troba a la seva Ginger, on ambdós te-
nen intervencions secundàries. Un 
any després es tornaran a trobar en 
La alegre divorciada (1934) de Mark 
Sandrich (film triat pel seu home-
natge), amb papers protagonistes. 
Sembla ser que la quí-
mica que aparent-
ment existia entre 
els actors en 
aquest i altres tre-
balls, no tenia 
molt a veure amb 
les seves relacions da-
rrere de les cameres, les 
quals sembla que no 
arribaven més enllà de 
la indiferència (n'hi 
ha que diuen que 
s'odiaven). 
Passades les glòries dels musicals, el 
bo de Fred encara va fer moltes pel·lí-
cules, a vegades amb papers molt se-
cundaris però dels quals en sabia treu-
re profit, com per exemple en La mis-
teriosa dama de negro (1962) de 
Richard Quine. 
Mr. Arkadin (1955) d'Orson Welles 
és la pel·lícula programada per recor-
dar Akim Tamiroff, un etern secun-
dari condemnat pel seu aspecte (home 
petit i grasset amb cara de pocs amics), 
a fer papers de dolent. Aquest no és 
un dels films que compti amb més se-
guidors d'entre els que va dirigir 
Orson Welles. La pel·lícula es va re-
alitzar en un moment en què el rea-
litzador es trobava "exiliat" a Europa 
com a conseqüència de les persecu-
cions imposades a Hollywood pel 
Comitè d'Activitat Antiamericanes. 
En el film un home de negocis man-
cat d'escrúpols serà enganyat i vençut 
per un aparent mediocre adversari. 
Serà aquesta una bona ocasió per re-
cuperar un film realitzat entre dos dels 
més estimats del realitzador Ofelo 
(1952) i Sed de mal (1958). 
El último magnate (1976) d'Elia 
Kazan (qui, per cert, va ser un vo-
luntari col·laborador del ja esmentat 
Comitè d'Activitats Antiamerica-
nes), recrea la figura d'Irving 
Thalberg, un pragmàtic productor de 
cinema que va passar per les més im-
portants productores de Hollywood. 
Després de deixar la Metro, estant a 
la Universal, va obstaculitzar la ca-
rrera del mestre Stroheim, a qui no 
va dubtar a apartar del rodatge de Los 
amores de una princesa o el carrusel de 
la vida (1922). El último magnate, in-
terpretat per un jove Robert de Niro, 
està basada en la novella del mateix 
títol de Scoot Fitzgerald i és el darrer 
treball pel cinema de Kazan. El film 
no està a l'alçada d'altres títols seus 
com ara Un tranvía llamado deseo 
(1951) o ¡Viva Zapata! (1952), el ma-
teix realitzador, en relació a l'adapta-
ció que va fer del text de Fitzgerald, 
confessa en les seves memòries que 
El último magnate és una novel·la que 
mai no hagués hagut de sortir de les 
biblioteques. • 
tí I La censura (1333/S2) (III) 
l i p e l Sler t EXERCIT: Se suprimeix qualsevol frase que vagi contra l'esperit mili-
tar, els ideals bèl·lics o signifiqui des-
prestigi de la institució. 
4/1939 Furia, EUA. EUminar les 
frase "És perillos ésser soldat" i "Al 
poble no li agrada veure tropes. 
9/1943 La petita colonela, EUA. 
"Tenc mal geni. .. .s tot el que un co-
ronel necessita." 
81943 Romana universitari, EUA. 
"Si volen guerra, que es baralbn ells". 
"No hens hem de sotmetre". 
12/1945 Company de la meva 
vida, EUA. "Per tal de poder viure 
amb tu, tenir menjar abundant i una 
casa. Per això es fan les guerres". 
POLICIA: Ha de donar una imatge 
de legalitat, justícia i eficacia. 
3/1943 Almas en el mar, EUA. "Els 
mètodes són els mateixos que empra 
la policia arreu del món. 
12/1943 Garabatos Belmonte, (di-
buixos animats), espanyola. Suprimir 
l'acudit sobre l'estraperlo. 
2/1944 Vuit dones i un crim, EUA. 
Les frases sobre la impotència de la 
policia i la condemna d'innocents. 
6/1944 Gentes de arriba, EUA, Labra-
se, "Dos agents de la moralitzadora" 
ESGLÉSIA. No s'empra el nom de 
Déu, la Verge, sants o ministres de 
l'església en expressions rutinàries, ni 
es pot anar de berbes amb ells, mos-
trant comportaments indeguts. 
4/1944 Christus, Itàlia. La frase de 
Crist, "Retira l'espasa, Pere, que el qui 
a ferro mata a ferro mor". 
10/1945 Así se quiere en Jalisco, 
Mèxic. "Le puso el ojo como un car-
denal que parecía el Sumo Pontífice". 
11/1946 Les claus del Regne,E\]K. 
Quan el sacerdot llança la teia contra 
lagasolinaqueprovocal'explosió, s'ha 
de fer la sensació que ha estat el Major 
qui, amb els seus tirs, ho ha provo-
cat. 
2/1947 Anna i el rei de Siam, EUA. 
"Crec que Moisès estava boig". 
1/1948 El colós de Boston, EUA. 
"Sant Pau digué que l'home havia de 
beure un poc de vi pel bé del seu es-
tómac". 
6/1948 A la orilla de un palmar, 
Mèxic. "Ni que fuera hijo de la 
Virgen" 
12/1948 El ahijado de la muerte, 
Mèxic. "Al cura lo traeré por las ore-
jas". 
4/1949 Fabiola, italiana. Suprimir 
quan els cristians llancen les seves ar-
mes quan arriba Constantí. 
6/1949 El relicario, 
espanyola. Suprimir 
la frase: "Ni que 
hubiera hablado 
el nuncio de 
Roma" 
1/1950 Belinda, EUA. "Fa tres anys 
que no s'acosta a l'església, tot i així 
és un bon metge". 
3/1950 Destino de un día, Espanya. 
"Donant gràcies a Déu no cal inter-
cessió dels sants". 
JUSTICIA: La propietat privada és 
intocable. Les conductes antisocials 
mai no poden triomfar 
4/1946 Flor Silvestre, Mèxic. "La 
tierra es de quien la trabaja". 
6/1949 El Relicario, Espanya. La 
frase, "La justicia es muchas veces in-
justicia". 
2/1949 Dios se lo pague, Argentina. 
Suprimir els arguments contra el dret 
de propietat La frase, "Son menti-
ras burguesas la decència, la honesti-
dad y la justicia". 
2/1951 Apenas un delincuente, 
Argentina. Suprimir quan el lladre 
és aclamat dins el tren. • 
22 Les pel·lícules del mes d'abril 
A N Y DE C E N T E N A R I S 
A les 18.00 h. 
LA ALEGRE 
DIVORCIADA 
(Recordant Fred Astaire) 
Dia 7 d'abril 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1934 
Títol original: 
The gay divorce 
Producció: 
RKO 
Director: 
Mark Sandrich 
Guió: 
George Marión Jr., Dorothy Yost i 
Edward Kaufman 
Fotografia: 
David Abel 
Música: 
Max Steiner 
Durada: 
107 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Fred Astaire, Ginger Rogers, Alice 
Brady, Edward Everett Horton, 
Erik Rhodes, Betty Grable. 
EL ULTIMO MAGNATE 
(Recordant Irving Thalberg) 
Dia 14 d'abril 
Títol original: 
The last Tycoon 
Producció: 
Paramount 
Direcció: 
Elia Kazan 
Guió: 
H. Pinter, sobre la novel.la de FS . 
Fitzgerald 
Fotografia: 
V. Kemper 
Muntatge: 
R. Marks 
Música: 
M. Jarre 
Durada: 
116 mn 
Color 
Intèrprets: 
Robert de Niro, Tony Curtis, 
Robert Mitchum, Jeanne Moreau, 
Ray Milland, Dana Andrews 
MR. ARKADIN 
(Recordant Akim Tamiroff) 
Dia 21 d'abril 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1976 
Nacionalitat i any de producció: 
Espanya i França,1954-55 
Títol original: 
Mister Arkadin/Confidential report 
Producció: 
A. Mercury Production, Film 
Organisation S.A., Filmorsa(París), 
Cervantes Films Organisation-
Sevilla Estudios (Madrid). 
Director: 
Orson Welles 
Guió: 
Orson Welles 
Fotografia: 
Jean Bourgoin 
Muntatge: 
Renzo Lucidi (Antonio Martínez 
per la versió espanyola) 
Música: 
Paul Misraki 
Durada: 
99 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Orson Welles, Paola Mori, Roberto 
Arden, Akim Tamiroff, Michael 
Redgrave, Patricia Medina. 
EL CUERVO 
(Recordant W.R. Burnett) 
Dia 28 d'abril 
VERÒNICA ROBERT 
L A K f L - P R E S T O N 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1942 
Títol original: 
This Gun For Hire 
Producció: 
Paramount 
Director: 
Frank Tuttle 
Guió: 
Albert Maltz i W.R. Burnett, basa-
da en la novel.la de Graham 
Greene 
Fotografia: 
John Seitz 
Muntatge: 
Archie Marshek 
Música: 
David Buttolph 
Durada: 
77 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Alan Ladd, Veronika Lake, Robert 
Preston, Laird Cregar, Tully 
Marshall, Marc Lawrence. 
Les pel·lícules del mes d'abril 
C I C L E S T E R N B E R G - D I E T R I C H 
A les 20.00 h. 
MARRUECOS 
Dia 7 d'abril 
MARRUECOS 
G A K Y C O O P E B 
A D O I P H E M E N J O Ü 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1930 
Títol original: Morueco 
Producció: 
Paramount 
Direcció: 
Josef von Sternberg 
Guió: 
Jules Furthman 
Fotografia: 
Lee Garmes 
Muntatge: 
Sam Winston 
Música: 
Leo Robin i Karl Hajos 
Durada: 90 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Gary Cooper, Marlene Dietrich, 
Adolphe Menjou, Ulrich Haupt, 
Juliette Compton, Francis McDonald. 
EL EXPRESO DE 
SHANGAI 
Dia 14 d'abril 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1932 
Títol original: Shangai express 
Producció: 
Paramount 
Direcció: 
Josef von Sternberg 
Guió: 
Jules Furthman 
Fotografia: 
C L I V E BRODK A N N A H A / W 0 N & 
W A R N E R U L A N O EUGENE PALLET 
Lee Garmes 
Muntatge: 
Sam Winston 
Música: 
W. Frankie Harbng 
Durada: 80 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Marlene Dietrich, Clive Brook, 
Anna May Wong, Warner Oland, 
Eugene Pellette, Lawrence Grant. 
LA VENUS RUBIA 
Dia 21 d'abril 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1932 
Títol original: Blonde Venus 
Producció: 
Paramount 
Direcció: 
Josef von Sternberg 
Guió: 
Jules Furthman i S. K. Lauren 
MARLENE 
lelncl·i1 
BLONDE 
VENUS 
Fotografia: 
Bert Glennon 
Muntatge: 
Sam Winston 
Música: 
Osear Potoker 
Durada: 89 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Marlene Dietrich, Herbert Marshall, 
Cary Grant, Dickie Moore, Sidney 
Toler, Gene Morgan. 
CAPRICHO IMPERIAL 
Dia 28 d'abril 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1934 
Títol original: The Scarlet Empress 
Producció: 
Paramount 
Direcció: 
Josef von Sternberg 
Guió: 
Manuel Komroff 
Fotografia: 
Bert Glennon 
Muntatge: 
Sam Winston 
Música: 
Fragments de Tchakowsky i 
Mendelshon arreglats per W. 
Frankie Harling, John M. Leipold i 
Milán Roder 
Durada: 110 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Marlene Dietrich, John Lodge, 
Sam Jaffe, Louise Dresser, Gavin 
Gordon, C. Aubrey 
uest.ii es 
s a n o s t r a 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra" la gent de 
Balears són els principals 
accionistes. 
" S A 
N O S 
T R A " 
CAIXA DE BALEARS 
fa 
